現代では切ってみたら手遅れの状態だったなんてことはない。切る前にほとんど分ってしまう。
説明どおりの病状なら、結果も説明どおりだろう。
執刀医はその道のエキスパートである。お任せするしかない。
手術中、ロビーにいたら、顔見知りの患者があれこれ話しかけてきて閉口した。
――――――――――――――
６月１日（火）
午後１時、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
桐の箱に入った財布を渡す。
医者は金持ちだし趣味もあるから変なものを贈ると却って恥をかきますよとたしなめるが聞く耳持たず。
６月２日午後６時に手術の説明があるので、午後４時に来てほしいとのこと。
午後３時、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
午後４時１分に電話入る。
水虫薬を持ってきてほしいとのこと。
――――――――――――――
６月２日（水）
午後２時３０分、市ヶ谷へ。
午後４時、Ｋ病院へ到着。
６階 ６０８室 第１ベッド。
担当：Ｈさんほか。
担当医：Ｆ先生、Ｙ先生
ゆかた２枚
Ｔ字帯３枚
腰帯３枚
紙おむつ（半分のタイプ）１袋
吸い飲み１個
スキナクレン１本
—————-
計１２６１５円
茶２本２９０円
ジュース３００円
午後６時３０分、ナースステーションにて手術の説明。
胃を３分の２、または４分の３切り取るとのこと。
合併症について説明あり。
術後４週間以上はかかるとのこと。
「癌」という漢字をフツーにすらすら書く。いかにも日々がん患者と向き合ってる外科医らしい。
午後７時２０分、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
バスタオル３枚用意。
帰宅後、午後２時５分の留守番電話を確認。４時より遅れてもいいとのこと。
――――――――――――――
６月４日（金）
午後１時、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
タオル３枚持参。本人が選んで１枚のみロッカーへ入れる。
茶２本２９０円
ジュース３００円
午後３時、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月６日（日）
午後１時、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
看護士がマウスピースについて云うので、兼用にせよと言われていると言ったら、持ってきた。
午後３時、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月７日（月）
午後２時１７分と同５１分に電話入る。
請求書４６５４０円届いた、手術承諾のハンコが要るので持ってくるように、とのこと。
夕刻、みずほ青山支店で、４７０００円を下ろす。
――――――――――――――
６月８日（火）
午後１時、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
４７０００円で、請求額４６５４０円を支払い。お釣４６０円。
茶１本、ミネラルウォーター１本。計２８０円。
午後３時、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月９日（水）手術当日
午前９時、市ヶ谷へ。
午前１０時、Ｋ病院へ到着。
回復室（６０７号室）に
ティッシュ、洗面道具、ネプライザーのマウスピース、浴衣、バスタオル、Ｔ字帯などを持ち込む。
午後１２時５０分、オンコール。
ストレッチャーで６０８室から手術室へ。
午後１時～午後６時４０分 手術。
過去に胆嚢を摘出していたので、癒着部分が多く、丁寧にはがしていたため、時間がかかったとのこと。
午後７時過ぎ、手術室脇の控え室入り口で、Ｙ医師から切り取った胃壁を解説してもらう。転移しているかは検査する、ボケ防止のため家族は毎日来てほしい、暴れたら拘束するかもしれない、とのこと。
終わって、回復室に戻るが、朦朧としているので、帰ることにした。
私は病院が大嫌いである。
特に薄暗く誰もいない部屋は、それだけでゾ～ッとする。
ようやくやってきた先生は浅い金属トレイを手にしていた。
トレイが私の目の前に置かれた。広げられた切除部位が乗っていた。
どうも正視に堪えぬ。
手術も長引き、切除部位の検査も長引き、
――それは丁寧に手術をしていただいたということで深く感謝しているが――
私への説明も長かった。
しかして、黙って傾聴することが家族として私に課せられた務めであった。
その日も、翌日も、何か食いたいという気がまったく起こらなかった。
――――――――――――――
６月１０日（木）手術後１日目
正午、市ヶ谷へ。
毎日新聞の販売員が来る。毎日を取っていることを知らない。
怪しいので、この日から夜は電気を付けっぱなしにすることにした。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
回復室（６０７号室）へ行くと、意識も明瞭で、手術前と変わらず。ボケ症状はなかった。
ラジオと扇風機の電池を交換。
タオルを預かり、午後３時、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月１１日（金）手術後２日目
正午、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
玄関の傘立ての使用料が１００円であることを知る。ただし戻ってくる仕組み。
昨夜血を吐いて、衣類を汚したため、看護士さんが洗ってくれた、乾燥しなければならない、とのこと。
一階のコインランドリーで、１００円（約２５分）を２枚使うも、完全に乾かず。
ポストに届いていた特別区民税・都民税の通知書を見せる。
医師により鼻から入れていた管が抜かれた。
扇風機の電池を交換。
乾ききらなかったバスタオル２枚と、汗拭きのタオルを預かり、午後４時、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月１２日（土）手術後３日目
正午、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
ラジオと扇風機の電池を交換。
売店にてティッシュ２５０円。
浴衣、タオル、Ｔ字帯などを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月１３日（日）手術後４日目
正午、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
立ち上がり、病院内を歩行する。
浴衣、タオル、Ｔ字帯などを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
東急ストア中目黒店１階で、電池を買う。１５３４円
――――――――――――――
６月１４日（月）手術後５日目
みずほ銀行青山支店で、特別区民税・都民税４０００円（第１期＝全期）を支払う。
正午、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
胃液と痰を吐く。
次回、夏がけタオルを持ってきてほしい、売店で朝日新聞を買ってきてほしいとのこと。
ティッシュ２箱２５０円×２＝５００円
Ｔ字帯３６５円×２＝７３０円
トイレ消臭剤４２０円
——————————————–
計 １６５０円
浴衣を預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月１５日（火）手術後６日目
正午、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
昨日ほどではないが、やはり胃液と痰を吐く。
夏がけタオルの交換。
ラジオと扇風機の電池を交換。
売店にて
朝日新聞１３０円
ティッシュ１０５円×３箱＝３１５円
ウエットティッシュ４４０円
Ｔ字帯３６５円
———————————-
計 １２５０円
夏がけタオル、浴衣、Ｔ字帯を預かり、市ヶ谷で洗濯。
――――――――――――――
６月１６日（水）手術後７日目
正午、市ヶ谷へ。
夏かけタオルを乾燥。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
部屋でただ一人の患者となる。
導尿カテーテル取れる。
浴衣からパジャマへ。
嘔吐続く。
夏がけタオルをまた汚したので交換してほしい、とのこと。
浴衣、Ｔ字帯、タオルを預かり、市ヶ谷で洗濯。
――――――――――――――
６月１７日（木）手術後８日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時３０分、Ｋ病院へ到着。
夏がけタオルを交換。
嘔吐続く。
夏がけタオルを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月１８日（金）手術後９日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
夏がけタオルを交換。
嘔吐続く。
市ヶ谷から化粧石鹸と風呂桶を持ってくるようにとのこと。
夏がけタオル、パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
夕刻、丸正四谷店にて
カンタンワイドハイター（ポイント用しみ抜き）２２９円
カラーブライト（酵素系漂白剤）５２０円
—————————————————-
計 ７４９円
――――――――――――――
６月１９日（土）手術後１０日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
夏がけタオルを交換。
久方ぶりに体調回復の兆し。洗面所で洗髪をする。
夏がけタオル、パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
売店にて
朝日新聞１３０円
ティッシュ２５０円×２箱＝５００円
折曲げストロー１５０円
———————————–
計 ７８０円
――――――――――――――
６月２０日（日）手術後１１日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
体調回復しつつある雰囲気。
嘔吐まだ少々ある。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月２１日（月）手術後１２日目
午前９時４０分、電話入る。麦茶を冷やすためのボトルを市ヶ谷から持ってくるようにとのこと。
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
この日、水を飲むことを許可される。
嘔吐少々。
市ヶ谷から桐の箱に入った「風呂敷」を持ってくるようにとのこと。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
市ヶ谷の台所の蛍光灯が切れたので交換。
ドラッグ・アーバンにて
点灯管 １３４円
単１電池２本パック ４５３円
蛍光灯２本セット（２０形） １２３９円
————————————–
計 １８２６円
――――――――――――――
６月２２日（火）手術後１３日目
午前９時４５分、電話入る。
元の病室（６０８室 第１ベッド）に戻るから、すぐ来てくれとのこと。
作業中なので午後２時に行くと答える。
正午、市ヶ谷へ。
午後１２時２０分、Ｋ病院へ到着。
すでに６０８室 第１ベッドに戻っている。移動に問題なし。
嘔吐なし。腹がへったとのこと。
桐の箱に入った「風呂敷」を渡す。
病院から請求書。
いったん病院を出て、みずほ銀行市ヶ谷北支店１階のＣＤにて、４７０００円を下ろす。
ふたたび病院へ戻り、１階で支払いを済ませる。
パジャマ、トランクス、タオルを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月２４日（木）手術後１５日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
セブンイレブン九段坂３丁目店で、
月刊ザ・テレビジョン ３３０円
単１電池２本パック ５１４円
——————————
計 ８４４円
前日２３日より流動食開始。
Ｓカン１つ、黄色・ピンクほかの蛍光ペンを市ヶ谷から持ってくるようにとのこと。
参院選投票所入場整理券が市ヶ谷に届いていたら持ってくるようにとのこと。
食事の説明書類を綴じるためにＢ５クリアーブックがほしいとのこと。
パジャマ、トランクス、腹帯を預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月２６日（土）手術後１７日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
参院選投票所入場整理券を渡す。
散髪を予約したとのこと。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
６月２８日（月）手術後１９日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
この日より３分粥。
白湯がまずいとのこと。備長炭を薦める。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
丸正四谷店３階にて、『飲料水用備長炭』３７８円を購入。
――――――――――――――
６月３０日（水）手術後２１日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
午前中、雨。午後から晴れた。
ポストに年金通知のハガキがあったので持参（持ち帰らず）。
この日より５分粥。
看護士から退院後の食事について「宅配がある」との話。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
私なぞは父親だからそうしたものへの嫌悪感情を抑圧できているが、看護婦（看護士）は大変だ。人間愛とか使命感だけでは勤まるまい。ある種の鈍感さも必要だろう。
私はとてもじゃないが看護士にはなれない。そうした日々がやがて必ず終ると分ってるから我慢できてるようなものだ。