入院前、父の部屋のトイレの屋根から汚水が漏れてくるという事件があり、管理組合が修理したということがあった。
それに関連して管理組合より、下の部屋がリフォームされるついでに、父の部屋のトイレのパイプも交換しておきたいとの申し出があり、期日を合わせて工事を行うことにした。
疲れているはずなのに、いろんな想いが頭をかけめぐってよけいに目が冴える。
気がつけば窓外が明るくなっていることも幾たびかあった。
ある晩、ＣＤの音を小さく流しっぱなしにしてたら、余計なことを考えなかったせいか、いつの間にか眠りに落ちていた。
それからというもの、私は毎晩、ＣＤをかけながら寝（しん）に就いた。
その年の夏、いちばん多く聞いたのはビーチボーイズの「ペット・サウンズ」で、有名な「列車通過音のドップラー効果」の箇所までに眠れる確率は私の場合、６割強だった。
――――――――――――――
７月２日（金）手術後２３日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
ベッドにいないので約４５分待つ。看護士がロビーで話をしていると教えてくれた。
この日より７分粥。
予定では４日に全粥。９日に常食。
パジャマ、トランクス、大判タオル２枚を預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
７月４日（日）手術後２５日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
この日より全粥。
小銭１１０円を置いてゆく。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
７月６日（火）手術後２７日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
点滴はずされる。
医師よりメモ。「７月８日（木）午後５：００～６：００」に術後の説明」
市ヶ谷の部屋を雑巾掛けしろとのこと。
不要物を持ち帰る。
パジャマ、トランクスを預かり、市ヶ谷で洗濯、乾燥。
――――――――――――――
７月７日（水）
午前１０時３０分ごろ 電話入る。
「６２４０円の請求書が来た」とのこと。
渋谷ガード脇のみずほ銀行にて、６０００円下ろす。
――――――――――――――
７月８日（木）手術後２９日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
ドアに張り紙。『ＸＸＸ号室工事のため８・９両日、上下水道使えず』
（株）ＣのＫ（かねおや）氏より留守電（７月７日）。張り紙と同じ内容。「８日朝に訪ねる」とのこと。
午後１時過ぎに、（株）Ｃの工事現場監督が来て、
「７月９日午前９時から正午まで、ＸＸＸ号室共有部分のパイプを取り替える作業をする。そのときＸＸＸ号の便器をいったん取り外すので、部屋にいてほしい」
「ＸＸＸ号の専有部分パイプ取替えに関して、Ｋ氏に連絡を取ってほしい」
とのこと。
下の部屋のリフォーム工事現場にてＸＸＸ号の共有・専有部分のパイプを見る。専有部分パイプはかなり錆びている。
午後４時すぎ、Ｋ病院へ到着。
入院費６２４０円を支払う。
午後５時３０分ごろ、５階の部屋にてＦ医師より術後の経過と退院後の注意事項について説明を受ける。
●転移見られず。無いと考えてよい。
リンパ管を通じての転移・・・今後の可能性無し。
静脈を通じての転移・・・今後の可能性有り。その程度はＶ３（０～３で一番高い３）。進行度はステージ１Ａ（早期ガン）。
ほぼ治っている状態。
胃液嘔吐の原因となった接合部のむくみは取れている。
今後は排便・食事の様子を見る。下剤は使わない。
抗がん剤治療は行わない方針。
●退院は来週全般（月・火・水ごろ）
退院後は３ヵ月から半年の間隔で検査を続ける。５年間、続けて転移が見られなければ完全にがんを克服したということ。
●退院時に、外来日を指定する。
基本的には水曜日に外科で診察し、採血等をする。
当面は２週間に1回の割合。
気になることや緊急の場合は遠慮しないで電話してよい。
●体重計を買って、週に一回曜日を決めて計測すること。
風呂上りに裸で体重を量り記録をとること。
体重の推移で食事の目安がわかる。
通常、退院時のときより３～５キロ落ちる。
それは運動量が増えたのに、食欲が落ちるのが原因。
運動量が増えたのに栄養補給が減るので疲れがちになる。
半年～１年で、元の体重に戻るので、心配しなくてもよい。
１０キロ以上落ちるようだと問題。
●退院後は、食べたいもの、食べられるものを食べてよい。
「極端な話、お菓子だけでもよい」
３ヵ月から半年で、食事を安定させることが大切。
その間は栄養について考えなくてよい。安定して食べられるものを食べること。
消化の良い悪い食品は、
海藻類（こんぶ、わかめ）。特に大きいもの。海苔は元が細かいので大丈夫。
イカ、タコ、
きのこ類などは避けること。
炭酸飲料（オロナミンＣなど炭酸を含む栄養補給ドリンク）は胃にもたれるので避けること。
私が入院の保証人となり手術承諾書に捺印したので、退院後の介護も私がやるのだろう、と医師は信じて疑わないようすだった。
事実そういうことになった。
午後６時過ぎ、地下鉄「市ヶ谷」駅にて電話受ける。
「９日にＫ氏が見積書を持っていく」とのこと。
――――――――――――――
７月９日（金）手術後３０日目
午前８時３５分、市ヶ谷へ到着。
同９時過ぎ、現場監督とＫ氏が来る。
現場監督、便器取り外し作業。
Ｋ氏から専有部分パイプ交換の見積書を受け取る。
トイレをタンク式にするかどうかの話。
共有部分のトイレ排水パイプの工事とともに行えば、手間も費用も省けるとのこと。
結局、午前１０時過ぎ、いっしょにＫ病院まで出かけることに。
病室でベッドの位置が変わっていた。
６階ロビーにて、Ｋ氏、
（１）共有部分、（２）専有部分―見積書、（３）タンク式トイレへの交換、
について、説明。
正午前、Ｋ氏とともに市ヶ谷へ戻る。
午後４時４０分ごろ、鍵を閉めて、Ｋ病院へ。
単四電池を渡す。
単四電池 ３４８円。
――――――――――――――
７月１１日（日）手術後３２日目
正午過ぎ、市ヶ谷へ。
午後２時１５分、Ｋ病院へ到着。
扇風機、洗濯物など、不要物を持ち帰る。
――――――――――――――
７月１２日（月）手術後３３日目
午前９時前、市ヶ谷到着。
断続的に工事。
夕刻、７０８号室へ行き、取り外したパイプを検分。中がかなり詰まっている。外側には亀裂も。
午後４時４５分、終了。
――――――――――――――
７月１３日（火）手術後３４日目
午前９時前、市ヶ谷到着。
断続的に工事。
午後５時前、終了。
――――――――――――――
７月１４日（水）手術後３５日目
午前９時前、市ヶ谷到着。
断続的に工事。
台所流しの下、完了。
ウォシュレット、取り付け終了。
洗面台下のバルブが現場に届かず、時間切れ。
午後６時前、終了。
――――――――――――――
７月１５日（木）手術後３６日目
午前８時前、みずほ青山支店ＣＤにて、
１００万円
＋
９０万２０５０円
をおろす。
午前９時前、市ヶ谷到着。
午前１０時すぎ、本人帰宅。
午前中にベランダのハッチの点検あり。
午後、工事終了。
京樽ちらしずし ６０９円
サンドイッチ ２４０円
のむヨーググルト ×５＝５２５円
消毒液マキロン １０２９円
ガーゼ ３７８円
脱脂綿 ２９４円
ジャガイモ１袋
ダイコン半分
ニンジン１袋
ネギ２本
タマゴ１パック １７７１円
——————————–
計 ４８４６円
交通費 表参道・市ヶ谷間 ３２０円
５月＝１２日 ３８４０円
６月＝２２日 ７０４０円
７月＝１１日 ３５２０円
——————————
計 １４４００円
――――――――――――――
以降、食事・洗濯・掃除・雑用などで、私はほぼ毎日、父の部屋へ通うことになった。
父の入院以降は、ほとんど仕事が出来ない状態だったが、この期間で完全に「介護離職」ということになってしまった。
炎天下毎日通うというのもさることながら、金が出て行くばかりというのが、真綿で首を絞められているようで何よりもつらかった。
退院後しばらくは食事後にもどしてしまうことが多く、父も私も参ってしまった。
Ｋ病院へはその後も定期的に通院し、各種の検査を受けた。
その行き帰りはタクシーを使ったが区から老人に支給されるタクシー券というのがあり、ずいぶんと助かった。
――――――――――――――
１２月２０日（月）夕方
Ｋ病院へ検査入院。
――――――――――――――
１２月２２日（水）
午後８時９分
Ｋ病院の外科・Ｙ医師より携帯へ電話入る。
２４日（金）午後４時 ６Ｆ外科病棟にて面談したきことありとのこと。内容不明なれど応諾。
――――――――――――――
１２月２３日（木）
夜
父より３回電話。年賀状３０枚刷り増しの件。
――――――――――――――
１２月２４日（金）
午後４時
Ｋ病院の外科・Ｙ医師と面談。
がんが肝臓に３箇所転移。
弱い抗がん剤でも食欲がなくなるので、強い抗がん剤は使えない、とのこと。
――――――――――――――
ドラマによくあるとおり。いや、現実に多いからドラマでもそうなるのか。